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быть хозяином ранчо — власть .

Уолтер Прескотт Уэбб. Великие равнины *, 1

*	 Уолтер Прескотт Уэбб — историк американского Запада. — Здесь и далее при-
мечания переводчика, если не указано иное.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Л етом и  осенью 1886 г. на  просторах американского 
Запада происходили странные природные явления. 
В  Дакоте, Монтане и  Вайоминге небо временами 

затягивало такой густой дымкой, что вокруг солнца образовыва-
лось бледное гало. Необычайно сухая и жаркая погода вызвала 
пожары в прериях. Шумные стаи саранчи Скалистых го р1 пожи-
рали остатки травы.

Уроженец Шотландии Джон Клей, управляющий компании 
Cattle Ranch & Land, отправился осматривать пастбища Вайо-
минга по  старому маршруту «Пони-экспресса »*, через Лост-
Солджер и  Крукс-Гэп: «По  обочинам не  росло ни  травинки. 
Мы проехали много миль по пастбищам. Скот отощал, а траву 
можно было найти разве что на каком-нибудь болоте или там, 
где весной речка выходила из берегов. Такие поездки — сущее 
мучение. Там вы беспомощны. Для молодняка не было рынка, 
у бычков постарше не хватало жира, а коровы и телята выгля-
дели жалко и убог о»2. Клей не мог избавиться от дурного пред-
чувствия.

*	 «Пони-экспресс» — американская компания, доставлявшая конную почту 
от Сент-Джозефа (штат Миссури) до Сакраменто на Западном побережье 
в 1860–1861 гг.
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Линкольн Лэнг, владелец ра нчо3 в Бедлендс е*, обратил вни-
мание, что бобры неистово трудятся, строя стены свои хаток 
и запасая на зиму необычно большое количество молодых побе-
гов. Другие отмечали, что зимняя шерсть лосей и оленей вапити 
стала густой и  тяжелой. Птицы (в  частности, американские 
свиристели и канадские гуси) сбились в стаи и улетели на юг 
на целых шесть недель раньше обычного.

В Монтане ветеран-гуртовщик Эдвард Чарльз (Тедди Блю) 
Эбботт заметил полярных сов, сидевших на дугласовых пихтах, 
и остановил лошадь, чтобы рассмотреть их издалека. За 16 лет, 
проведенных на  открытых пастбищах, он никогда не  видел 
таких птиц.

Босс Тедди Блю, богатый скотовод и бывший золотодобыт-
чик Грэнвилл Стюарт, тоже обратил внимание на  этих сов. 
В ождь4 одного из местных племен индейцев погрозил Стюарту 
пальцем и предупредил, что эти птицы — духи — предвестники 
грядущей суровой зимы.

Скотоводы к  тому времени начали проявлять недоволь-
ство. Цены на говядину уже несколько лет падали, и это выну-
ждало многих из них поставлять на рынок меньше животных. 
Поэтому на  открытых пастбищах — и  без того переполнен-
ных — скота стало еще больше. Проблема усугубилась тем, что 
в июле предыдущего года Гровер Кливленд подписал прези-
дентский указ, в соответствии с которым стада были согнаны 
с гигантской Резервации шайеннов и арапахо, охватывающей 
большую часть Колорадо и южную часть Вайоминга. Скотоводы 
перегнали многие из этих стад, насчитывавших в совокупности 
около 210 000 голов, на северные пастбища, а затем перемещали 
их из долины в долину, как фигуры на гигантской шахматной 
доске, в попытке отыскать скудную траву и воду в местах, еще 
свободных от внезапно все заполонившей колючей проволоки.

*	 Бе́длендс (от англ. badland — «гиблая земля») — регион к востоку от Скалистых 
гор.
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Многие опытные скотоводы разбогатели во  время этого 
бума — величайшей сельскохозяйственной экспансии, кото-
рую когда-либо видела страна. Однако владельцы ранчо беспо-
коились из-за того, что, пытаясь угнаться за быстро развиваю-
щейся отраслью, они чрезмерно расширили свою деятельность 
и набрали слишком много кредитов. По некоторым оценкам, 
общий объем инвестиций в скотоводстве превысил капитализа-
цию всей американской банковской си стемы5. Согласно некото-
рым данным, в Шайенне (штат Вайоминг), эпицентре бума, был 
зафиксирован самый высокий в мире медианный доход на душу 
нас еления6. В скотоводческую отрасль тогда вкладывали деньги 
многие богатейшие люди страны — Маршалл Филд, Рокфел-
леры, Вандербильты, Флаглеры, Уитни, Селигманы, Эймсы.

Открытые пастбища Великих равнин были переполнены 
дельцами, новыми деньгами и гигантскими скотоводческими 
конгломератами. В  Шайенском клубе — роскошном заведе-
нии, где собирались скотоводческие магнаты, — ходили слухи 
о  неэффективном управлении, завышении численности стад 
и даже о сомнительной платежеспособности некоторых круп-
ных предприятий. Один из его самых влиятельных членов, быв-
ший президент клуба Хьюберт Тешмахер, решил той осенью 
ликвидировать свое ранчо даже себе в убыток, крайне обеспо-
коив тем самым инвесторов из Бостона и Нью-Йорка. Другой 
член клуба — Мортон Фрюэн, сквайр из Сассекса, основавший 
первую зарегистрированную в  Англии акционерную ското-
водческую компанию, — вернувшись в город после того, как 
отсутствовал там целый год, в письме к своей жене отметил, 
насколько тихим выглядел Шайенн. Казалось, что бурно раз-
вивающиеся предприятия города замерли, словно предчувствуя 
какую-то беду.

28-летний Теодор Рузвельт, третий год занимавшийся ското-
водством на Территории Дакота, прозорливо оценил ситуацию 
в статье, которую написал той осенью для журнала The Century 
Magazine: «В нашем регионе, уже сейчас находящемся под угро-
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зой перенаселения, рано или поздно наступит зима, которая 
сократит численность поголовья на пастбищах, уничтожив при-
мерно половину всего скота на Северо- Западе»7.

Его оценка оказалась точной.
За неделю до того, как покинуть Территорию Дакота и вер-

нуться в  Нью-Йорк по  Северной Тихоокеанской железной 
дороге, Рузвельт попрощался с двумя своими лучшими наем-
ными работниками — Биллом Сьюэллом и его племянником 
Уилмотом Доу, которые управляли его ранчо Elkhorn («Олений 
рог»). Эти двое решили вернуться вместе с женами на Восток 
в родной штат Мэн. Сьюэлл с  самого начала утверждал, что 
условия в Бедлендсе не подходят для содержания скота. Руз-
вельт возражал, и  теперь ему приходилось за  это расплачи-
ваться.

Вскоре в Париж, как и всегда осенью, уехал сосед Рузвельта 
по Бедлендсу — француз маркиз де Морес. Он оставил огром-
ную скотобойню и  гигантское предприятие по  переработке 
и хранению говядины, крупнейшее к западу от Чикаго, — своего 
рода памятник его амбициям и самолюбию. Империя этого ари-
стократа балансировала на грани банкротства, хотя он и не при-
знался в этом местному репортеру, — до того дошли тревожные 
слухи, и он решил расспросить обо всем маркиза прямо на вок-
зале.

Первая снежная буря разразилась в ноябре, затем последо-
вала декабрьская сильнейшая метель со штормовым ветром, 
продолжавшаяся три дня. Второй снежный шторм застал Грэн-
вилла Стюарта в  дилижансе между Масселшеллом и  Флэт-
Уиллоу. Видимость была настолько плохой, что он и другие 
пассажиры по очереди шли с фонарем перед упряжкой лоша-
дей.

В  январе наступила кратковременная оттепель, которую 
сопровождал теплый ветер «чинук»; однако снег, растаявший 
в результате этого потепления, превратился в  толстую ледя-
ную корку через несколько дней, когда вернулись холода. 
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Следующая буря длилась целых 10 дней. Температура упала 
до –30 °C и продолжала падать до: –33 °C и, наконец, 15 января — 
до –43 °C. Местами в Дакоте температура достигла  –51 °C и дер-
жалась на этом уровне. Мелкий снег жалил лицо. Подхлестывае-
мый ветром, он проникал в щели, под пороги и наметал неболь-
шие кучки крупинок — крошечных, как песчинки в песочных 
часах.

Быки и  коровы пытались укрыться перед бурей, но  ледя-
ная корка на снегу сдирала плоть с их ног. Пытаясь спрятаться 
в оврагах и сухих руслах рек, они вскоре оказывались погребен-
ными под снежными наносами, где часто задыхались насмерть. 
Когда в поисках убежища появлялась следующая группа живот-
ных, на этом месте вскоре появлялся второй слой трупов. Дру-
гих животных прижимало к заборам из колючей проволоки, 
и они, не в силах двинуться, замерзали на ветру. Первыми поги-
бали стель ные* коровы, за ними — старые быки, а затем нетели 
и молодые бычки. Когда ударили самые сильные холода, даже 
жирные быки умирали стоя, застывая на месте.

Та зима на северных пастбищах стала самой холодной за всю 
историю наблюдений.

На большинстве ранчо хозяева сокращали число работников 
на  зимний период, и  поэтому не  хватало ковбоев, которые 
могли бы попытаться перегнать скот в безопасное место. Тедди 
Блю описывал ситуацию так: «Представьте себе, что вы целый 
день едете верхом в слепящую метель, температура пятьдесят-
шестьдесят градусов ниже  нуля**, и без обеда. Вы поднимаете 
стадо на холм, а другое спускается за вами, и все это происхо-
дит так медленно; вы пробираетесь за животными по глубокому 
снегу, приходится сражаться за каждый шаг пути… То же самое 

*	 Сте́льная корова — беременная. Не́тель — молодая телка, еще не телившаяся.

**	 Примерно от –45 до –51 °C.
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было повсюду в Вайоминге, Монтане и Колорадо, в западной 
Небраске и западном  Канзасе»8.

Скот забредал на замерзшие реки, где проваливался в полыньи. 
Животные, шедшие по льду сзади, сталкивали в ледяную воду 
тех, кто двигался впереди. По оценкам Тедди Блю, Грэнвилл 
Стюарт потерял таким образом 6000 голов. «Лед шел слегка 
под уклон к полыньям. Помню, когда мы пытались загнать их 
обратно на холмы, одна несчастная корова соскользнула в воду. 
Она подняла голову и держалась за край льда только ею. Мы 
не могли ее вытащить — наши лошади не имели подков для 
гололеда, — так что мы ее за стрелили»9.

Скот ослабел, и осмелевшие волки теперь могли наесться 
досыта. Когда Линкольн Лэнг заметил волчью стаю, наблюдав-
шую с безопасного расстояния за голодным молодым бычком, 
он решил отомстить, милосердно убив животное и начинив его 
тушу целой бутылкой стрихнина. На следующее утро он обна-
ружил на снегу пятнадцать мертвых крупных волков — по его 
мнению, рекорд ная добыча10 на одну приманку.

Февраль принес новую череду бурь — менее сильных, 
но более частых, и уцелевший скот оказался уже просто в отча-
янном положении. Умирающие животные забредали в городки 
в  поисках пищи и  крова. Быки и  коровы бились головами 
в застекленные окна фермерских домов или пытались протис-
нуться в двери, от мучительного голода объедая  толь* со стен 
хозяйственных построек. Люди в  домах слышали отчаянное 
мычание коров, и осознание того, что они ничего не могут сде-
лать для их спасения, разрывало их сердца. Многие из них будут 
слышать эти ужасающие звуки во сне еще долгие месяцы.

Смертоносная зима продолжалась — почти библейская 
по своей жестокости и продолжительности, — словно намерева-

*	 Толь — гидроизоляционный материал: картон, пропитанный дегтярными про-
дуктами.
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ясь смирить и пристыдить всех, кто участвовал в великом ското
водческом буме.

Когда наконец в апреле наступила оттепель и стаял снег, воз-
дух наполнился смрадом смерти. Овраги и высохшие русла рек 
были завалены телами погибших животных, трупы также усти-
лали ковром бескрайние поля. Туши свисали даже с деревьев, 
к  которым животные подбирались по  снежным сугробам, 
пытаясь обглодать ветки. Трупы лежали в дренажных канавах 
и весенних ручьях, они забивали целые участки рек. По словам 
Линкольна Лэнга, «достаточно было постоять неск олько минут 
на берегу реки и понаблюдать за мрачной процессией, непре-
рывно двигающейся по течению, чтобы осознать всю глубину 
трагедии, разыгравшейся в  последние несколько месяцев»11. 
Ковбои быстро придумали название для этой трагедии — Боль-
шой падёж.

Тедди Рузвельт вернулся в Бедлендс, чтобы оценить ущерб, 
и, как говорят, три дня ехал на лошади, не увидев ни одного 
живого бычка.

Поначалу потери животных, как и финансовые потери, каза-
лись неисчислимыми. По словам Грэнвилла Стюарта, «это был 
похоронный звон для скотоводческого бизнеса в тех масштабах, 
в которых он велся раньше… Бизнес, который увлекал меня, 
вдруг сделался мне неприятен. Я  больше не  хотел им зани-
маться. Я не хотел снова оказаться в  ситуации, когда не мог 
обеспечить своим животным кор м и убежище»12.

Рузвельт, потерявший более двух третей своего стада, сооб-
щал своему другу Генри Кэботу Лоджу: «Потери сокрушительны. 
Впервые я совершенно не мог наслаждаться посещением своего 
ранчо. Буду счастлив вернуться домой». Своей сестре Анне он 
писал: «Я крайне опечален из-за этого скота; все еще хуже, чем 
я боялся; хотел бы я быть уверенным, что потеряю не больше 
половины вложенных денег. Теперь планирую, как из  это го 
выбраться»13.
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Один из крупнейших спекулятивных пузырей позолоченног о 
века* сдулся. Однако его влияние на американскую идентич-
ность, развитие промышленности, природоохранное движение 
и даже на внешнюю политику США еще только предстояло ощу-
тить. Пожалуй, ни один цикл подъема и спада не оказал такого 
длительного влияния на американское общество, как возвыше-
ние и падение скотоводческого царства, однако, как ни странно, 
эта эпическая сага сегодня в значительной степени забыта.

Итак, перед вами история эры скотоводства на  открытых 
пастбищах, рассказ о том, как на территории, некогда считав-
шейся Великой американской пустыней, возникла целая отрасль 
фермерского животноводства и  как крупный рогатый скот 
вытеснял бизонов, стадо за стадом, пока «скотоводческая лихо-
радка» не сменилась бегством капитала.

Читатель может спросить: зачем нужно вновь возвращаться 
к  событиям, связанным с  малоизвестным скотоводческим 
бумом, на нынешнем этапе американской истории? Возможно, 
достаточной причиной является то, что последний раз эти собы-
тия должным образом освещали боле е 40 лет назад14. Можно 
привести и еще четыре причины. Во-первых, недавние финан-
совые пузыри в  сфере нефти, недвижимости и  д откомов** 
напомнили всем американцам, что наша система свободного 
предпринимательства часто приводит к потрясениям, обуслов-
ленным циклами подъема и спада. Одна из целей этой книги — 
пролить свет на психологию и жадность, которые порождают 
инвестиционную манию, а также на финансовые и человече-
ские катастрофы, к которым приводит схлопывание пузырей 
в какой-либо области. Из этого можно извлечь определенные 

*	 Позолоченный век — эпоха быстрого развития американской экономики после 
Гражданской войны и Реконструкции Юга. Термин придуман Марком Твеном.

**	 Дотком (англ. dotcom) — высокотехнологичная компания, которая работает 
в основном в интернете. Пузырь доткомов — завышение цены акций таких 
компаний во второй половине 1990‑х гг. Обвальное падение индекса этих ком-
паний произошло в марте 2000 г.
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уроки. Во-вторых, автору, бывшему финансовому журналисту 
и инвестиционному менеджеру, живущему после выхода на пен-
сию в Вайоминге и разыскивающему идеи для литературного 
творчества, эта тема показалась подходящей нравоучительной 
историей о том, какую цену приходится платить тем, кто игно-
рирует экономические и экологические реалии в своем неуем-
ном стремлении к американской мечте. В-третьих, ретроспек-
тивный взгляд и более глубокое понимание мира природы дают 
нам более широкий контекст для изучения такой катастрофы, 
как Большой падёж. И наконец, рассказ об этой эпохе позволяет 
коснуться такой примечательной темы, как история ковбоя и его 
возвышения до статуса мифического героя.

В этой книге рассказывается об изнурительных перегонах 
лон гхорнов* от мескитовых зарослей на юге Техаса до  ско-
товодческих городков Канзаса. Затем в ней описывается их 
путь через ворота кровавых чикагских скотобоен Union Stock 
Yards, откуда говядина отправляется в знаменитые нью-йорк-
ские рестораны братьев Дельмонико, которые первыми стали 
популяризировать американский стейк. Вы узнаете, какой 
на самом деле была жизнь ковбоя на пыльных скотопрогон-
ных тропах и в салунах и как миф, выросший вокруг него, уди-
вительным образом расходится с реалиями его обычного суще-
ствования. Миф о ковбое, несмотря на свое несоответствие дей-
ствительности, оказался удивительно живучим, особенно после 
того, как его окончательно приукрасил писатель Оуэн Уистер. 
Этот миф не  только породил новое направление (вестерн) 
в приключенческой литературе, кинематографе и индустрии 
развлечений, но и удивительным образом повлиял на нашу 
национальную политику.

В нашем путешествии мы посетим город Шайенн (штат Вай-
оминг) — крупнейший из скотоводческих городов на севере, 

*	 Лонгхорн (англ. longhorn — «длинный рог») — порода крупного рогатого скота 
с длинными рогами.
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с магазинами и величественными особняками, построенными 
в эпоху бума. Побывав в элитарном Шайенском клубе, мы уви-
дим богатых скотоводов за работой и игрой, а также станем сви-
детелями того, как после периода небывалого подъема они при-
шли к таким сомнительным делам, как самосуд.

Что касается отдельных судеб, эта книга рассказывает, какие 
возможности и проблемы возникали у молодых людей, бога-
тых и бедных, недавних выпускников Гарвардского универси-
тета или фермеров, таких как Тедди Блю Эбботт, отважившихся 
заняться скотоводством на Великих равнинах. Среди прочего 
мы проследим карьеры трех 25‑летних аристократов, которые, 
поддавшись скотоводческой лихорадке, решили попытать сча-
стья в этой области: англичанина Мортона Фрюэна, француза 
маркиза де Мореса и ньюйоркца Теодора Рузвельта. Отчасти 
благодаря опыту Теодора Рузвельта в годы его работы на ранчо 
на Территории Дакота в ту эпоху было положено начало амери-
канскому природоохранному движению.

Временами наше повествование отходит от этих событий, 
чтобы мы могли рассмотреть более масштабные силы, стиму-
лировавшие индустриализацию сельского хозяйства и  непо-
средственно влиявшие на нее. Мы увидим, что мировая тор-
говля и потоки капитала определяли происходящее не меньше, 
чем сами скотоводы, способствуя привлечению инвестиций 
шотландских и английских финансистов, стремившихся полу-
чить более высокую прибыль на  вложенный капитал. Связи 
скотоводческой отрасли с другими странами и рынками рас-
ширяли границы национальной торговли, вовлекая ее в заро-
ждающийся глобальный рынок, а  благодаря мультикультур-
ному характеру торговли скотом — с ее разношерстными груп-
пами ковбоев и скотоводов и их конкуренцией с переселенцами, 
состав которых был не менее разнообразным, — эта отрасль 
не только помогла преодолеть региональные разногласия, воз-
никшие в результате Гражданской войны, но и заложила основы 
той мультикультурной нации, которой сегодня является народ 
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Соединенных Штатов. Эра скотоводства в  гораздо большей 
степени, нежели золотая лихорадка, сформировала романтиче-
ское представление о предпринимательстве: то самое стремле-
ние к личной свободе и экономическим возможностям, которое 
сегодня заставляет молодых выпускников колледжей устрем-
ляться в Кремниевую долину.

Действительно, именно предприниматели в  сфере холо-
дильной и  мясоперерабатывающей промышленности, такие 
как Густавус Франклин Свифт и Филип Данфорт Армор, зало-
жили основу для «американского века», использовав новатор-
ские методы управления, благодаря которым их предприятия 
превратились в первые в стране промышленные гиганты с пол-
ным циклом производства. Благодаря царству скотоводства 
и попыткам как можно быстрее кодифицировать разведение, 
убой и транспортировку животных, страна сделала гигантский 
шаг на пути к превращению в преимущественно индустриаль-
ное общество.

Этот период американской истории изобиловал иннова-
циями и отличался быстрым развитием в области медицины 
и  технологий животноводства, что позволяло сколачивать 
состояния и спасать жизни. Не менее значимым событием стало 
изобретение колючей проволоки, которая буквально изменила 
ландшафт Запада и создала предпосылки для окончательного 
завершения той эпохи — ценой огромных личных проблем для 
многих ее ключевых игроков.

Сегодня нам приходится находить компромиссы между 
экономическими устремлениями и политикой в области обще-
ственного землепользования, которые противоречат друг 
другу — в немалой степени в результате влияния того ското-
водческого царства. Мы также вынуждены искать равновесия 
между неограниченной эксплуатацией наших природных ресур-
сов и необходимостью бережного отношения к окружающей 
среде. Все эти проблемы начались в конце 1860‑х гг. на откры-
тых пастбищах.



Хотя царство скотоводов формально не  прекратило свое 
существование после Большого падежа, он сильно пошатнул 
отрасль. По мнению большинства историков, настоящий конец 
той эпохи обозначила самая известная из последовавших далее 
земельных войн — кровавый запутанный конфликт, получив-
ший название «война в округе Джонсон». Именно здесь ковбой 
и  скотовод, олицетворяющие соответственно утрачивающую 
свою ценность рабочую силу и капитал, наконец сталкиваются 
в  жестоком финале этой схватки, достойном голливудского 
вестерна.

Только трое из  тех людей, о которых пойдет речь в  этом 
повествовании, дожили до  конца эпохи открытых пастбищ. 
Это ковбой Тедди Блю Эбботт, выпускник Гарварда Хьюберт 
Тешмахер и практичный шотландец Джон Клей. Возможно, их 
помнят не так хорошо, как других героев того времени, но лич-
ные истории этой троицы позволяют более полно продемон-
стрировать все стороны опыта, с которым приходилось сталки-
ваться молодым людям в этом коварном бизнесе.

Когда в конце весны 1887 г. было окончательно подсчитано 
число погибших животных, оказалось, что Большой падёж 
унес около миллиона голов  — от 50 до 80﹪15 в различных ста-
дах на северных пастбищах, что стало самой масштабной  поте-
рей животных16 за всю историю пастбищного животноводства. 
По количеству смертей с ним может сравниться только одно 
событие. Оно произошло в том же ландшафте всего 20 годами 
ранее, в начале великой эры скотоводства: речь идет об истреб-
лении американского бизона.
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1

ГИБЕЛЬ БИЗОНОВ

13 января 1872  г. в  Норт-Платте (штат Небраска) 
на частном поезде в сопровождении свиты при-
дворных в расшитых золотом мундирах прибыл 

22‑летний великий князь Алексей Романов, четвертый сын рус-
ского царя. Великий князь приехал поохотиться на бизонов.

Для торжественной встречи князя на вокзале собрали две 
пехотные роты, два эскадрона кавалерии, армейский оркестр, 
а также поваров и курьеров. Среди представителей принимаю-
щей стороны были т акие знаменитости1, как герой Гражданской 
войны генерал-майор Филип Генри Шеридан (в то время коман-
дующий военным округом Миссури), подполковник Джордж 
Армстронг Кастер, прославившийся в  войнах с  индейцами, 
и Уильям Фредерик Коди по прозвищу Буффало Билл, впослед-
ствии ставший знаменитым благодаря гастролям его странству-
ющего шоу «Дикий Запад».

Развлечения, которые устроили для именитого гостя в этой 
дикой местности, включали пышный пир среди палаток, постав-
ленных у реки Ред-Уиллоу-Крик, и знакомство с вождями мест-
ных племен, в  том числе с  Пятнистым Хвостом из  племени 
брюле-сиу, которого уговорили присоединиться к экспедиции 
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вместе с четырьмя сотнями воинов сиу в обмен на 25 повозок 
муки, сахара, кофе и табака. Возможно, американцы надеялись, 
что Пятнистый Хвост явится в своем знаменитом военном одея-
нии, украшенном более чем сотней скальпов, добытых в бою; 
однако он надел довольно поношенный костюм-двойку из серой 
шерстяной ткани, принятый у белых, лишь набросив на плечи 
индейскую накидку. Для пущей зрелищности группа воинов, 
приведенных Пятнистым Хвостом, исполнила традиционный 
военный танец.

В первое утро охоты группа галопом проскакала по холму 
и спустилась к большому стаду пасущихся бизонов. Если судить 
по явно приукрашенному рассказу Коди, князь оказался плохим 
стрелком. Он беспорядочно стрелял с лошади из пистолета по, 
как обычно, смирным бизонам и промахивался даже с неболь-
шого расстояния. Только после того, как Коди вручил князю 
свою собственную винтовку Springfield Model 1863, прозван-
ную «Лукреция Борджиа», русскому аристократу удалось зава-
лить своего первого зверя. Тут же взвились флаги, присутствую-
щие принялись размахивать шляпами, прозвучал тост под звон 
бокалов с шампанским. Князь соскочил с коня и саблей отрубил 
бизону хвост, чтобы унести в качестве трофея.

На следующий день князю удалось убить еще двух бизонов. 
Всего же за пять дней охоты он уничтожил восемь животных, 
включая двух, которых предположительно застрелил где-то 
в окрестностях Денвера из окна своего вагона. В Россию вели-
кий князь Алексей вернулся с хвостами, головами и дублеными 
шкурами бизонов в качестве сувениров.

Ничего подобного так называемой Большой царской охоте 
на бизонов на американской земле уже никогда не произой-
дет. Всего через три года охотиться на них станет невозможно: 
бизоны исчезнут.

В течение первых 90 лет существования новой республики боль-
шинство жителей Соединенных Штатов воспринимали открытые 
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пространства американского Запада как бесплодную пустошь, 
не имеющую ни внутренней стоимости, ни экономической цен-
ности. С географической точки зрения ее считали г лубокой пери-
ферией2, Великой американской пустыней, пригодной для оби-
тания только «диких» племен индейцев — несмотря на то что 
ее площадь составляла несколько сотен миллио нов акров*. 
Эта огромная территория включала в себя Великие равнины, 
Высокие равнины, полусухие прерии и предгорья Скалистых 
гор и простиралась от реки Миссури, по которой в настоящее 
время проходит граница штата Айова, на запад до Скалистых 
гор, и от Красной реки, протекающей вдоль нынешней границы 
Техаса и Оклахомы, на север до Канады. Такое пренебрежитель-
ное отношение к просторам американского Запада сохранялось 
из-за неправильного представления об экологическом разнооб-
разии этих земель и незнания того факта, что здесь водились 
стада бизонов, насчитывавшие десятки миллионов голов.

Коренные американцы, проживавшие на этих территориях, — 
около двух десятков племен разной численности — обладали 
гораздо более разумным взглядом на свои земли и жили в еди-
нении с  природой и  в духовной гармонии с  ней. Культура 
и жизнь многих из этих племен зависели от бизонов, которые 
служили источником пищи, а также давали материал для оде-
жды, жилья и оружия. При этом связь индейцев с бизонами, воз-
можно, выражалась не просто в пассивном потреблении ресур-
сов, предоставляемых природой. Вероятно, в течение двух тысяч 
лет индейцы активно разводили животных на Великих равнинах, 
рассматривая эту территорию как одно  гигантское пастбище3, 
находящееся в их владении. Вполне возможно, что они выжи-
гали леса под пастбища, чтобы стимулировать рост травы, кото-
рой кормились бизоны; если эта гипотеза верна, то она опровер-
гает популярный миф о том, что во времена заселения европей-
цами американский Запад был девственно дикой территорией.

*	 Акр — около 0,4 га.
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Те, кому довелось увидеть гигантские стада бизонов, не могли 
забыть это зрелище. Самые большие из них, казалось, покры-
вали обширные долины сплошным черным меховым ковром, 
соперничая по численности со всеми стадами диких животных, 
которые люди видели в африканских саваннах. В 1839 г. Томас 
Фарнхэм, ехавший по троп е Санта-Фе*, сообщил, что ему потре-
бовалось три дня, чтобы пробраться сквозь стадо бизонов, пре-
одолев при этом 45 миль (72 км). В какой-то момент он видел 
бизонов на 15 миль (24 км) во всех направлениях, что позво-
ляет оценить площадь, занимаемую стадом, примерно в 1350 
кв. миль (3500 км2). В 1859 г. Люк Вурхиз утверждал, что где-то 
на границе Колорадо и Небраски двигался через скопления этих 
животных на протяжении двух сотен миль (320 км). А лет десять 
спустя полковник Р. Додж проехал у реки  Арканзас через стадо4, 
ширина которого составляла 25 миль, а длина — 50 (40 и 80 км).

Художник Джордж Кэтлин плыл на  каноэ по  Миссури 
на Территории Дакота и за поворотом реки столкнулся с одним 
из  таких колоссальных стад, которое переправлялось через 
поток. Плывущие фыркающие животные фактически запрудили 
реку. Кэтлин и его перепугавшиеся спутники успели вытащить 
свои каноэ на берег — еще несколько секунд, и стадо бы их про-
сто раздавило.  Долгие часы они ждали5, пока бизоны пересекут 
поток, наблюдая, как животные спускаются с зеленых холмов 
на одной стороне, переплывают реку сплошной массой голов 
и рогов, а затем галопом поднимаются по откосам на другой 
стороне. За это время бизоны успели разрушить берег высотой 
около 5 м, прорезав себе дорогу по обе стороны реки.

Представления белых людей о равнинах и прериях в конце 
концов начали меняться в связи с бурным экономическим раз-
витием в десятилетия, предшествовавшие Гражданской войне. 
Этому способствовали крах пушной торговли, обнаружение 

*	 Тропа Санта-Фе — маршрут длиной около 1400 км, соединявший в XIX в. 
города Франклин (штат Миссури) и Санта-Фе (штат Нью-Мексико).
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золота, строительство железных дорог и потоки переселенцев, 
двигавшиеся на запад по Орегонской и Мормон ской тропам*, 
а также тропе Санта-Фе. Благодаря бывшим добытчикам пуш-
нины и направлявшимся в Калифорнию переселенцам, которые 
перегоняли своих быков и коров, к началу 1860‑х гг. в западных 
фортах и форпостах появились первые маленькие стада круп-
ного рогатого скота. Небольшое количество скота разводили 
владельцы магазинов и  торговцы, стремившиеся накормить 
прибывающих рудокопов и железнодорожных рабочих. Пер-
вые скотоводы Запада, такие как Джон Уэсли Илифф — бывший 
бакалейщик, создавший в 1861 г. рядом с Денвером стадо, чтобы 
кормить железнодорожников, начали верить в то, что одомаш-
ненный скот вполне может выдержать местные длительные 
зимы и засушливый климат. Если бы это предположение оказа-
лось верным, то скотоводство на открытых пастбищах могло бы 
принести большие деньги.

Контракты, заключенные Илиффом с железнодорожными 
компаниями и военными фортами, оказались такими выгод-
ными, что он сумел купить более сотни миль земли вдоль реки 
Саут-Платт в Колорадо. Со временем его угодья расширились 
настолько, что он мог неделю ехать в одном направлении, ночуя 
исключительно в  строениях, принадлежавших собственному 
ранчо. Он стал первым, кто получил прозвище «король скота».

Однако если появляется домашний скот, то  конкурирую-
щие с ним на пастбищах бизоны должны исчезнуть, хотя ското-
воды редко говорили об этом открыто. Изначально такой исход 
казался совершенно невероятным — если учесть, казалось бы, 
бесконечное количество бизонов. Однако за  поразительно 
короткий срок — менее 20 лет — бизоны оказались на грани 

*	 Орегонская тропа (около 3200 км) соединяла штат Миссури с территорией 
современного штата Орегон на северо-западном побережье Соединенных Шта-
тов. Мормонская тропа (около 2100 км) шла от штата Иллинойс до основанного 
мормонами города Солт-Лейк-Сити в штате Юта.
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вымирания, и к югу от Канады их осталось всего лишь 325 осо-
бей. Тем временем их место заняли около 5,5 млн голов круп-
ного рогатого скота — поначалу почти исключительно техасские 
лонгхорны. Один вид крупных копытных животных вытеснил 
другой почти так же уверенно, как автомобили вытеснили кон-
ные повозки. Считалось, что крупный рогатый скот превосхо-
дит бизонов в качестве машины для переработки травы в шкуру 
и мясо, а в конечном итоге — в доллары.

Хотя и кашалот, и калан, и обреченный на вымирание стран-
ствующий голубь столкнулись с аналогичной угрозой со стороны 
жаждущих наживы охотников и бизнесменов, ничто не могло 
сравниться с массовым истреблением бизонов по численности 
жертв, проявленной при этом расточительности и скорости при-
ближения животных к вымиранию. Колоссальные усилия людей 
по  их уничтожению привели к  ужасающей кровавой бойне. 
С точки зрения стороннего наблюдателя эта перемена выгля-
дела бы, наверное, как простой экологический трюк: в мгнове-
ние ока бизоны исчезли — и на их месте появился крупный 
рогатый скот.

Этот великий переход, когда на смену одному виду подсемей-
ства бычьих пришел другой, ознаменовал, как пишет историк 
Ричард Уайт, «превращение  равнин, пустынь и гор из биологи-
ческой республики в биологическую монархию, в которой царил 
человек, бесполезность низших живых существ была преступле-
нием, караемым смертью, а господствующей ценностью оказа-
лась предприимчивость»6. Такое владычество над американским 
Западом и различными видами обитающих там животных стало 
возможным с появлением железных дорог.

По мере медленного продвижения Тихоокеанской железной 
дороги, которую строила компания Union Pacific, через конти-
нент, рельсы поделили всю популяцию бизонов на два основных 
стада — южное и северное. Южное стадо, насчитывавшее около 
5 млн животных, исчезло всего за четыре года — с 1872 по 1875 г. 
Несколько меньшее по численности северное стадо продержа-
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лось дольше, но после аналогичного натиска исчезло к 1883 г. 
Этому способствовало строительство новых железнодорожных 
линий: они обеспечили легкий доступ к бизонам для промыс-
ловых охотников и людей, убивавших зверей ради развлечения.

Руководство железных дорог поощряло такую охоту, надеясь 
тем самым избавиться от стад, которые часто перекрывали пути 
и из-за которых локомотивы сходили с рельсов. При встрече 
поезда с бизонами возникала атмосфера, напоминающая кар-
навал. Пассажирам предлагали стрелять в зверей из окон ваго-
нов. Подстреленных животных оставляли умирать, и их туши 
гнили, валяясь вдоль путей. Исчезновению бизонов радовались 
и телеграфные компании: животные по очереди терлись о теле-
графные столбы, и за считаные часы  звери могли повалить их7, 
нарушив жизненно важную линию связи.

Первоначально промысловые охотники работали в одиночку 
или парами; они добывали шкуры бизонов для изготовления 
накидок и одеял. Эта работа была крайне грязной, и статус про-
фессии был настолько низок, что первые скотоводы избегали 
таких охотников, именуя их «вонючками», поскольку их оде-
жда часто пахла кровью и навозом бизонов. Тедди Блю писал 
про них следующее: «Охотн ики на бизонов не мылись и выгля-
дели как животные. Они носили прочную, тяжелую, теплую оде-
жду, никогда ее не меняя. Можно было видеть, как они втроем 
или вчетвером подходят к бару, запускают руки под одежду 
и ждут, кто первым поймает вошь, чтобы выпить. Они были все 
покрыты вшами и гордились этим»8.

То, что начиналось как кустарный бизнес, вскоре преврати-
лось в полноценную индустрию. Из дубленых шкур изготав-
ливали мужскую верхнюю одежду, добавляя фланелевую под-
кладку. Еще одним популярным товаром было покрывало для 
ног. Такими шкурами прикрывали колени во  время поездок 
в санях или карете, однако их использовали и в помещении, 
поскольку центрального отопления еще не существовало. Луч-
шим материалом для покрывал считалась зимняя шкура самок, 
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поскольку мех на ней был менее грубым, чем у быков. Вскоре 
охотники начали специально отстреливать самок.

Окончательно судьбу бизонов решило открытие, сделанное 
на одной из кожевенных фабрик в Филадельфии. Из сшитых 
полос бизоньей шкуры получались отличные ремни, которые 
использовались при изготовлении приводов для стационарных 
паровых двигателей и другого промышленного оборудования. 
Практически в одночасье спрос на бизоньи шкуры стал кругло-
годичным. Для его удовлетворения создавались синдикаты охот-
ников, вооруженных новейшими винтовками, заряж авшимися 
с казенной части9.

Затем последовала настоящая кровавая оргия.
Каждый, кто сталкивался с бизоном в дикой природе, под-

твердит, что это удивительно смирное животное, которое 
нелегко вывести из себя. Охотиться на бизонов — все равно что 
ловить рыбу в бочке. Историк Френсис Паркман в книге «Кали-
форнийская и Орего нская тропа»* описал два наиболее распро-
страненных способа охоты на бизонов. При первом методе — 
«осторожной охоте» — охотник приближался к стаду тихо, пеш-
ком. « Бизоны — странные животные; они настолько глупы 
и иногда так заняты чем-то, что человек может подойти к ним 
по прерии совершенно открыто и даже застрелить нескольких, 
прежде чем остальные задумаются о необходимости удрать»10. 
Ему следовало бы добавить, что такая форма охоты — и не охота 
вовсе, а настоящая бойня.

Второй, гораздо более захватывающий способ — конная 
охота — состоял в том, что всадники неслись галопом, насти-
гали стадо, отсекали несколько убегающих животных и стреляли 
с близкого расстояния. К недостаткам этого способа относились 
вполне реальная опасность того, что раненый бизон может раз-

*	 Калифорнийская тропа — маршрут (2600 км), по которому переселенцы дви-
гались из Миссури в Калифорнию. В первой части совпадала с Орегонской тро-
пой.


